Die dritte Etage

Das Sanatorium hat nur zwei Etagen: Null und Eins.

In Null wird man empfangen und aufgenommen, diagnostiziert und ernährt. Eines Tages wird man von hier wieder entlassen.

In Eins schläft man, erwartet die Genesung, wird zur Krankengymnastik, zu Kulturvorträgen und Andachten geschoben, schaut aus dem Fenster in den Park, auch nachts.

Offenbar gibt es vorgefertigte Aufzug-Bedienelemente erst ab drei Stockwerken, deshalb findet sich im Fahrstuhl ein dritter Knopf, der nicht leuchtet und auch nirgends hinführt. Auf diesen hat irgendein Spaßvogel einen Blumenaufkleber geklebt, ein Buschwindröschen vielleicht.

Während ich darauf warte, dass sich der Fahrstuhl in Bewegung setzt, höre ich Don Henley murmeln: „Du kannst dich jederzeit abmelden, aber sie lassen dich nicht gehen.“

Wenn die Knöpfe irgendwann bei der Wartung auf Abnutzung geprüft werden: Welcher müsste wohl zuerst ausgewechselt werden?